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Sigmund Freud y la verdad de los mitos
Descripcién

Hay un momento clave en La sesion final de Freud. En la fase mas intensa del dialogo, cuando ya hay
confianza e incluso cierta complicidad entre los interlocutores, y-a_Freud aun no le va venciendo el
cansancio fisico que le provoca su grave enfermedad, dice este: «No puede afirmar que los
evangelios sean literales. Se trata de mitos y.leyendas». Y Lewis responde: «¢Pero los convierte eso
en mentiras?». Y cita una conversacion.suya.conJ. R. R. Tolkien:

Discutiamos sobre mitologia. “Le dije a Tolkien que disfrutaba de ella artisticamente, pero que
basicamente me parecia ficcion, una mentira, igual que le pasa a usted. Tolkien me interrumpio.
Dijo: «Te equivocas. Esta lejos de ser mentira. Es la forma en que los hombres expresan verdades
gue, de otro modo, quedarian sin ser dichas. Nos pone sobre la pista de la vida que Dios cre6 para
nosotros». Me dijo que analizara minuciosamente mi reaccion ante los mitos. Dijo: «Cuando lees
mitos sobre los dioses que vienen a la tierra y se sacrifican, esas historias te conmueven. Siempre
y cuando los leas en cualquier lugar que no sea la Biblia. La historia de Cristo es el mito mas
grande en el corazén de la historia humana». Dijo que los mitos paganos nacieron porque Dios se
expresaba a través de los poetas; pero que el mito de Cristo era Dios expresandose a través de Si
mismo. Lo que lo hace diferente es que Cristo camin6 de verdad sobre la tierra entre nosotros. Su
muerte transformé el mito en verdad y transforma las vidas de todos cuantos creen en El. Y ahi
esta tu eleccion, me dijo: creer o no creer.

La conversacion resumida entre C. S. Lewis y su colega oxoniense J. R. R. Tolkien, linglista notable y
exitosisimo novelista de fantasia, responde literalmente a lo que el bidgrafo autorizado de este ultimo,
Humphrey Carpenter, cuenta que se habld entre ambos y que propicid la conversion de Lewis. Tras
esta parrafada, la discusion con Freud sigue por derroteros mas inexactos que el fascinante triangulo
conceptual esbozado aqui entre literalidad, ficcion y verdad. Lewis dice que fue a los evangelios para
descubrir que «no son mitos; no son lo suficientemente artisticos», con lo que parece discrepar de
Tolkien por un vago argumento estético. En cuanto a Freud, no manifiesta su posicidén respecto al mito
mas alla de un silente escepticismo. Pero sobre este ultimo punto hay que decir algo mas.

Es facil considerar a Freud un debelador de mitos, un epigono de la ilustracién racionalista, puesto
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gue en ultimo término todo proceso psiquico y creencia metafisica se reduciria a conexiones
neuronales. Desde esta perspectiva, si el mito es ficcion no seria otra cosa que una creacion de la
propia mente y por tanto, en cuanto no responde a la realidad historica, es falso. La religion seria en
altimo término reductible a este esquema. Pero, aunque facil, esta lectura no deja de ser superficial y
en ultimo término errénea. Al contrario, Freud «salva el mito y quiza este nos salve», en frase de
Platén (Republica, 621b).

No es casualidad que la mas célebre creacién intelectual de Freud se funda en dar a un mito clasico
una nueva vida que supera con mucho cualquier entusiasmo anterior. EI mito de Edipo era, aunque
conocido, de segundo rango en su recepcidon romana y moderna respecto a otros mucho mas
populares —el cuadro de Ingres de 1808 es su primera aparicion estelar entre los grandes
maestros—. Incluso pese a su perfeccién formal, que tanto sedujo a Aristételes al escribir la Poética,
el Edipo Rey no gano el agén de tragedias cuando Sofocles lo presentd en 429 a.C. (junto a otras dos
perdidas). Paraddjico desinterés el de los siglos posteriores, igual que el sufrido por la protagonista de
su otra gran tragedia, Antigona, ignorada por romanos y casi todos los modernos hasta que Hegel la
rescatdé como gran simbolo de su dialéctica. También Freud vio en el Edipo Rey la clave perfecta para
unificar lo que el tratamiento de un sinfin de neurdéticos le permitia desentrafiar tras las mas diversas
patologias. El verso 948, «muchos hombres han sofiado que compartian el lecho de su madre», que
Yocasta proclama para tranquilizar el animo de un Edipo que empieza a vislumbrar la verdad, debio
parecerle profético. Lo curioso, sin embargo, es que Edipo neresponde técnicamente a la descripcion
freudiana —al no conocer a sus padres, no sufre compleja alguno, y si cumple la prediccion inexorable
del oraculo es por ignorancia. A este respecto,\Harold Bloom ha sefialado que Hamlet se presta
mucho mejor al analisis de Freud, y_ sugiere incluso que este se inspira realmente en Shakespeare
pero escoge a Edipo por el prestigio de-lo clasico como estandarte de su descubrimiento.

Bastaria con este ejemplo para mostrar que la aversién por los mitos no es propia de Freud. Tanto su
uso de mitos clasicos como ejemplos de psicomitologia, como la creacidbn de nuevos mitos
antropogénicos en obras como Totem y tabl muestran su gusto por este modo de pensamiento. Ernst
Cassirer, el gran defensor moderno del lenguaje mitico como intrinseco al ser humano en cuanto
«animal simbdlico», reconocié en el Mito del Estado esta dimension esencial de la obra freudiana aun
desde una perspectiva critica.

De hecho, tras las huellas del fundador, el mito ha sido un campo favorito de trabajo de los epigonos
de Freud. Sin embargo, justo es reconocer que los trabajos de los psicomitdlogos, sean freudianos,
jungianos o de otras escuelas emparentadas, no han conseguido trascender los limites de su
disciplina y apenas han influido en los estudios clasicos, la teoria literaria, o la antropologia general,
con alguna notable excepcion en los primeros tiempos del psicoanalisis, por ejemplo El mito del
nacimiento del héroe de Otto Rank (1909). Pero en los estudios de los sucesores, un lenguaje
autorreferencial y unas teorias arbitrarias, indemostrables y en ocasiones rayando el absurdo, hacen
de esta aproximacién al mito un pasatiempo en general poco productivo. El licido balance de sir Hugh
Lloyd-Jones (en el volumen Freud and the Humanities, Londres, 1985) sobre las aportaciones reales
tras casi un siglo de la aproximacion psicoanalitica a las letras clasicas ofrece un panorama mas bien
deseértico.

Ahora bien, volviendo al problema de partida, ¢para qué emplear el lenguaje mitico y analizar mitos si
todo son a la postre conexiones neuronales? Quiza parte de la respuesta la ofrece otra gran figura de
la historia de interpretacion del mito. Platon hereda la tradicion presocratica de critica del mito y
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expulsa a los poetas de su ciudad ideal por propalarlos, pues contribuyen al engafio y el escandalo del
pueblo. No obstante, alla donde el logos racional no llega,

0 para complementar sus demostraciones en ciertos campos (e.g., la escatologia o la antropogonia),
se complace en utilizar mitos de propia cosecha: Protagoras, Gorgias, la Republica, el Banquete,
Feddn, Fedro son dialogos cuya fama se fundamenta precisamente en la viveza y originalidad de sus
mitos. El poeta tragico que quiso ser Platon en su juventud no deja de bullir bajo la piel del filosofo, y
en ultimo término dice que «es bello el peligro de creerlo» (Feddn, 114d). En la frase final de Tolkien
gue Lewis relata no hay duda de que late un recuerdo de este riesgo seductor del mito.

El mito se contrapone a la historia, si nos movemos en el plano de realidad vs. ficcion. Pero ese plano
no equivale a verdad vs. mentira, a despecho de las simplificaciones que las identifican. En otro plano,
el de profundidad vs. trivialidad, el mito se contrapone al cuento, a la novela, e incluso a la propia
historia. Si Platén es un ejemplo claro de esta concepcién, mas revelador es aun que el analitico y
cientifico Aristoteles diga: «La historia cuenta lo acaecido y la poesia lo que podria acaecer; asi que la
poesia es mas filosofica e importante que la historia, pues esta se ocupa de lo particular, pero aquella
de lo general» (Poética, 51b). El verdadero filosofo no es un simplista burlador de mitos decadentes,
sino que al contemplar la realidad en toda su profundidad reconoce que el tiro de algunos mitos puede
llegar a veces mas lejos que el razonamiento. Una y otra vez en la historia del pensamiento occidental
resurge el mito como lenguaje distinto a la razén pero también (certero en su propio plano. Incluso el
incrédulo Teseo pronuncia en Suefio de una noche'de)verano la sentencia que encabeza este
articulo: el loco, el poeta y el amante ven mas.que lafria razon.

Si en la tradicion intelectual de.Platon; Aristételes o Freud hay ambivalencia sobre el mito y el lenguaje
poético, tampoco es plana la posicion de los pensadores cristianos, que recogen la doble actitud de
los filosofos. Entre los Padres de la Iglesia abunda, como es notorio, la critica de los mitos paganos
como vanae fabulae. Contrapuestos a un credo que proclama hechos histéricos, es irresistible la
denuncia de los mitos sobre los dioses griegos como contradictorios, antropomorficos, escandalosos y
risibles —como ya hacian los fil6sofos desde Jenofanes—. Es claro que en estos pasajes
apologéticos hay un cierto abuso retérico. «Los poetas son intérpretes de los dioses» (I6n), pero,
como explicaba Paul Veyne en un libro ya clasico, los griegos no «creian» en sus mitos al modo en
gue los cristianos en el dogma. Los mitos de Homero y Hesiodo habian dado en su momento
explicacion y sentido de un cosmos al que pertenecia también lo divino. La falta de dogma permitia
gue poetas, artistas, y también los propios fildsofos, propusieran siempre nuevos mitos y variantes que
dieran mejor sentido que otros a un mundo cuyo horizonte se revelaba cada vez mas amplio —de ahi
la sensacion de agotamiento de la vieja mitologia tradicional, devenida ya en puro patrimonio cultural,
que la apologética explota con la certeza de quien se sabe victorioso en una nueva era—.

Ahora bien, algunos padres filohelénicos como Clemente de Alejandria también admitian inspiracion
divina en los poetas vy fil6sofos griegos cuando preanunciaban la verdad revelada —es decir, admitian
modos de inspiracion distintos de la historia literal—. Este eje en que la polaridad no es historia vs.
ficcion sino inspiracion divina vs. imaginacion humana les permite hacer a los mitos portadores de
verdad cuando se prestan a transmitirla mediante lecturas narrativas y simbolicas. Esta dimension de
la literatura cristiana antigua cobrara nueva relevancia en la modernidad, cuando para afrontar los
desafios intelectuales planteados por los descubrimientos de Copérnico, Darwin y otros, el
cristianismo redescubre los distintos géneros literarios como vehiculos diferentes de la verdad. En el
siglo XX se torna indiscutible entre las grandes Iglesias cristianas que mito no equivale siempre a
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falsedad, y que tiene un lenguaje infungible que debe interpretarse con categorias propias, diferentes
a las de la historia literal o la ficcion novelesca.

En esta revalorizacion del «mito» el cristianismo va de la mano con la ciencia ilustrada. Tras la
oscilacion pendular del dltimo siglo europeo entre positivismo extremo e irracionalismo ciego, la vieja
contraposicion logos vs. mythos se revel6 demasiado simple. El viejo paradigma de una evolucion
lineal del mito al logos, en la formulacién clasica de Wilhelm Nestle, hace ya décadas que ha quedado
oxidado para describir la Antigledad, y también como esquema de la evolucibn humana. Por el
contrario, la obra entera de Walter Burkert, el ultimo gigante del helenismo —fallecido hace unas
semanas, el 11 de marzo de 2015— es toda ella una reivindicacion de que las esferas del logos y el
mythos son complementarias y, mas aun, estan intimamente relacionadas, en la antigua Grecia y en
la propia naturaleza del hombre. Frente a las vacuidades antes aludidas del psicoanalisis
postfreudiano, en la obra de Burkert los descubrimientos de Freud sobre la psique si quedan
integrados en una antropologia global en la que el hombre, en todas las fases de su evolucion en
tanto que ser en la historia, como individuo y como especie, se muestra portador de una naturaleza
profunda irreductible a formulaciones simples y lineales.

Acabemos este repaso fugaz, volviendo a la representacion que da pie a estas paginas. El encuentro
entre Freud y Lewis nunca se produjo, y estad imaginado al hilo de una anotacién en el diario del
vienés, segun la cual tenia previsto verse con un profesor anonimo, de Oxford. El encuentro es ficcion,
y sin embargo permite reflejar las opiniones de ambos hembres, muy autorizadas y relevantes para
entender nuestro tiempo, en un dialogo que lostexplica con mayor claridad y viveza que cientos de
articulos cientificos. Qué mayor prueba.de ‘que la‘'verdad es mucho mas amplia que la literalidad. ¢
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